El legado que querías dejar a tus hijos

Mis abuelas todavía están conmigo. Y es justamente por eso que no podía seguir esperando para crear Molevi.

Estos últimos años las he visto atravesar momentos difíciles. Cada uno fue un recordatorio silencioso de que el tiempo con ellas no es infinito. Empecé a imaginar el día en que ya no pueda escucharlas llamándome por los apodos que solo ellas usan, el día en que ya no pueda pedirles que me cuenten, una vez más, una historia de cuando eran jóvenes.

Quiero resguardar la esencia de quienes son: la manera en que cambiaron mi mundo, los detalles que solo ellas saben contar, la ternura con la que me han acompañado toda la vida. Quiero que mis hijos puedan oírlas en su propia voz, contando sus propias historias.

Molevi nació de esa certeza: hay que preguntar mientras todavía se puede escuchar. Para que, cuando el silencio llegue, y llegará, quede algo más grande que el recuerdo: quede su voz.

Dioselina, a quien yo llamaba Mita, repartió amor entre 10 hijos, 32 nietos y 14 bisnietos, y aun así nunca le faltó para nadie. Mita no solo era mi abuela, fue mi madre. Me crió desde que tenía un año, con una entrega que no conocía límites.

Era el corazón de la familia. El motivo por el que todos convergíamos en vacaciones, por el que diciembre tenía sentido. Llevaba la alegría en la voz, la bondad en los gestos y la generosidad como forma de vida. Tuve el privilegio de que mis hijos conocieran a su bisabuela, de verlos recibir ese mismo calor que ella dio siempre.

Mita guardaba historias que solo ella sabía contar: la tarde en que a mis 18 años tomé el camino al mundo, las travesuras de mi adolescencia que ella recordaba con más detalle que yo. Cada una era un tesoro.

En enero de 2026, Mita se nos adelantó en el camino. Hoy daría lo que fuera por escucharla de nuevo, y porque mis hijos pudieran oírla. Fue en ese silencio donde entendí para qué existe Molevi.