Le storie di chi ami, preservate per sempre

Le mie nonne sono ancora con me. Ed è proprio per questo che non potevo più aspettare per creare Molevi.

In questi ultimi anni le ho viste attraversare momenti difficili. Ciascuno è stato un promemoria silenzioso che il tempo con loro non è infinito. Ho cominciato a immaginare il giorno in cui non potrò più sentirle chiamarmi con i soprannomi che solo loro usano, il giorno in cui non potrò più chiedere, ancora una volta, una storia di quando erano giovani.

Voglio custodire l'essenza di chi sono: il modo in cui hanno cambiato il mio mondo, i dettagli che solo loro sanno raccontare, la tenerezza con cui mi hanno accompagnato per tutta la vita. Voglio che i miei figli possano sentirle, con la loro voce, raccontare le loro storie.

Molevi è nato da quella certezza: bisogna chiedere finché si può ancora ascoltare. Perché, quando il silenzio arriverà, e arriverà, rimanga qualcosa di più grande del ricordo: rimanga la loro voce.

Dioselina, che io chiamavo Mita, ha distribuito amore tra 10 figli, 32 nipoti e 14 pronipoti, e nonostante tutto non ne è mai mancato per nessuno. Mita non era solo mia nonna, è stata mia madre. Mi ha cresciuto da quando avevo un anno, con una dedizione che non conosceva limiti.

Era il cuore della famiglia. Il motivo per cui ci ritrovavamo tutti in vacanza, per cui dicembre aveva un senso. Portava la gioia nella voce, la bontà nei gesti e la generosità come modo di vivere. Ho avuto il privilegio di vedere i miei figli conoscere la loro bisnonna, di vederli ricevere lo stesso calore che lei ha sempre donato.

Mita custodiva storie che solo lei sapeva raccontare: il pomeriggio in cui, a diciotto anni, presi la strada del mondo; le marachelle della mia adolescenza che lei ricordava con più dettagli di me. Ognuna era un tesoro.

Nel gennaio 2026, Mita ci ha preceduto sul cammino. Oggi darei qualunque cosa per ascoltarla di nuovo, e perché i miei figli potessero sentirla. È stato in quel silenzio che ho capito perché Molevi deve esistere.